1
Вот нитка зелёная — будто змея,
Что вьётся вдоль межи-загона, —
То наш Terminus, граница твоя и моя,
Раздел: "моё" и "твое" в ней заключённо.
Сюда — четыре загона Трохимовы,
А туда — три у Михайла:
Живи на своём, плати новые повинности,
Но даже пядь чужого не тронь — ни с края.
Кому дело, что оба — и Трохим, и Михайло —
На своих межах гибнут от труда:
Что рук и ног не чуют от усилия,
А перед Рождеством — пустая беда!
Кому дело, что их скотина болеет,
Слабеет, чахнет, и с каждым годом
Поле всё хуже плодоносит, пустеет —
Хоть пашут и полют, как все, с охотой?
И никому не жаль, что уже их руки
Опущены в немощи, в полном отчаянье:
"Земли мало! В трудные годы муки
И долги лезут в двери и окна отчаянно.
Пропасть придётся... Как рыба в садке,
Бьёмся — и толку нету!"
Слушать те речи — и то уже тяжко,
А чем им помочь? Не найти ответа...
Вот стоишь на межи: по семь полос
У каждого — взгляд уходит далеко!
Нивка не хуже — при сильных руках
Семь-восемь душ бы кормила легко!
А у них — по шесть всего! Так чего ж
Не сложиться вместе — и поле, и хата,
И быт, и корова, и тягло одно?
Может, для них это и есть спасенье одно!
Но вот — межа! Эта тонкая нить
Разделила их слабую силу надвое,
Где вместе могли бы жить, работать, любить —
Там вместе теперь погибнут, не зная правды.
2
Я малым ещё помню — все межи я знал:
С мамой по лету по нивам шагал,
Когда она шла для коровы своей
На вечер собрать свежей травы пучей.
И межи тогда были шире — рукой
С одного края — два венка трав наскос.
А я по стерне, ногами слабыми,
Шёл, не боясь, по межам мягким.
А теперь погляжу — что за межи кругом?
Нет уже старых, широких и простых!
Теперь они тонки, как нитка — едва
Чужой распознает, где граница жива.
Тот с этой, тот с той — подрезал, украв,
Каждый рад, что лишний кусочек поймал!
Почему ж так каждый тот кусок бережёт?
Почему так тесно, не по-людски живёт?
Не потому, что народу слишком у нас,
Не потому, что нужда так подросла, —
А больше сдавили чужие дома,
Плодом их трудов кормятся, как саранча.
И зря незрячие бубнят иногда:
"Нам бы войны — много людей, теснота!
Прорежут — просторней станет опять..."
Просторней? Ха! Кроме муки и слёз
Ничего бы не стало, лишь новый вопрос —
Вместо старого — новый груз принёс.
А люди не могут за межами видеть
Все те преграды, что корень зла хранит,
Все те хитросплетенья корней и гнили,
Что тихо подтачивают силу их в мире!
Эй, межи! О, межи! Узкие, злые!
Вы вели в манёвры, в пути пустые
Слепой ещё взгляд, незрелый, народный —
Кто путь укажет нам — ясный, свободный?
3
Приходит ко мне один человек:
"Посоветуйте — как мне быть? Не век
Жить так... Вот, глянь: тут мой дед прожил жизнь,
Хотя и сказать — не было, чем жить.
Три прута! Но, видно, в то время
Не так уж тесняло, как ныне совсем.
Хватило на бедность, и день, и беду
Он прожил — и больше не ждал ничего.
Были у деда два сына — женились.
В одной избе с детьми они сжились.
И дед всё говаривал: 'Поделил бы я вас
Полевиной, но сердце сжимает подчас:
Едва нас троих она ныне кормит,
А если её пополам — что выйдет?
Нет, делить не стану! Живите, как есть —
А уж после моей смерти — делите, как есть'.
Но вышло как вышло: весной, в один срок,
От тифа умерли — дед и сыновья.
Оставили после детей малых — впрок:
Мне было три года, а брату — полтора,
У матери с тёткой — по дочке грудной.
По бездетным богатым раздали нас — двух,
Соседям. Что ж — не на что жить было.
'Покуда мал — корми, а вырастет — пусть
Отслужит за хлеб, что с детства скушал'.
Вот мы и служили, горя испили...
Матери умерли. Мне к двадцати
Служить надоело — домой пошёл,
Женился, хозяйство от деда принял,
Стал бедно, но прочно на поле жить,
Думал — другим детям потом заплатить,
А дедову волю исполнить свято:
Чтоб поле осталось одно, не порвано —
Хоть я и беден, но хоть уцелею.
Девок выдам, а брат — пусть на вдову
Где-нибудь женится. Так вдвоём
Лучше ходить в одной рубахе целой,
Чем рвать надвое и голым остаться —
Не будет у каждого чем прикрыться.
Так я говорил ему часто... Но ба!
Братец всё выслушал — и в суд подал!
Заявил: пусть составят список, что есть,
Что от отца осталось детям делить,
И делят поровну, как будто бы он
Умер отдельно, без братьев и врозь!
Услыхал я — и мне стало грустно.
Шлю людей, прошу — может, передумает,
Сам за ним хожу, молю, умоляю:
'Подумай! Поделим и дом, и край —
Что же мы на кусках этих делать будем?
Дед не хотел — а ты же ломаешь
Волю его, да ещё и без стыда!'
Но зря — про выкуп слышать не хочет!
Прошло два года. Сегодня с суда
Декрет принесли: делить всё поровну,
Что дед оставил, и каждую часть
Оценить — чтоб каждый сестру свою
По своей части мог бы отдать.
И что мне делать? Посоветуйте, ради Бога!
Погибну я, если нарежут мне
Полгруда поля! Уж долги до порога!
Сестру не отдам, а сам — на дне.
Я думаю — свидетелей звать в суд,
Что дед не хотел делить землю.
Может, тогда заставят пойти
На выкуп... А нет — то уж воля Небес!"
4
Я думал о братстве — великом, живом,
И думал: придёт ли оно к нам скоро?
В мечтах я увидел поля без конца:
Обработаны — вместе, одной рукой,
Они народ кормили свободный и гордый.
То Украина была ли? Или мой край родной —
Заброшенный, чужими ограбленный, нищий?
Да, Украина! Свободная! Новая!
И в сердце моём утихала мука.
Исчезло видение... Взглянул я вокруг:
Там Гриц со Степаном дерутся в поту;
Тут старый дед пашет, кряхтит, как гриб,
И слёзы роняет — ведь сын его сгиб
В далёкой Боснии. Тут отец за сыном
С палкой гонится, злой и суровый...
Там проклятья мачехи мчатся, как дым...
О, край мой родной! Изломанный, больный!
Лучше б исчез ты, чем жил бы вот так —
Судьбой обречённый навеки страдать!
1881