До французского шансонье

Вот это — высшая поэзия,
Вот это — высшая простота,
Когда стихи передаются
Как поцелуи — изо рта в уста.
Твои песни — светлы и лёгки
(И так воспринимает их народ),
Но помни: в этом мире, всё ж таки,
Есть свистуны и доносной народ.
А ты — гитара, ветка с дерева,
И ты сегодня на виду.
Скажи, кому твоя исчерпанная
Душа нужна? Скажи — кому?..
Одевайся модно, ругайся модно,
Но время от времени вспоминай,
Как слушал колокол Квазимодо
В глухонемом Нотр-Дам-де-Пари.
Он прижимался телом к звону,
Он вместе с ним летел, летал...
О, сколько было тех, кто грубо
Хотел в тела врезаться телом,
А языками — в душу лез!..
Я и сам когда-то этим грешил.
Как задушенных котят, я песни
Во рту по улицам носил.
Душа прозрачнела неспешно
По тёмным ночам.
А по глазам
Прозрение ударом било:
О чём кричал?
Зачем кричал?..
Есть уши, что, как коркой грубой,
Покрыты суетой и мнимой дрожью.
Пусть слушают сердцем и кровью —
Как Квазимодо слышал звон колокольный!..