Девочка

Плачет девочка босая
На бабушкин порог.
Разочарованной осенью
Ковыляет двор.

На душе прохлада,
Даже петух умолк…
— А кого тебе жалко?
Говорит девочка:
— Всех…
 

Стихотворение «Девочка» — не слишком простой для читательского восприятия текст. Кстати, сам автор неоднозначно относится к тому, что его творчество изучают школьники: «Недавно мои стихи включили в школьную программу. С одной стороны — это приятно, тешит поэтическое самолюбие, с другой — понимаешь, что дети могут тебя возненавидеть, смеяться над тобой, как это было у нас в школе, когда учили: “трактор в поле дыр-дыр-дыр…” Хотя когда спрашивал детей о стихотворении “Девочка”, которое внесли в школьную программу, — говорили, что нравится…»
Действительно, неподготовленный читатель сначала реагирует на любое стихотворение очень просто: нравится или не нравится. При этом он опирается прежде всего на общее впечатление от произведения. Позднее текст можно анализировать, глубже в него вникать, но в основе нашей оценки останутся первые эмоции от прочитанного. От них во многом будет зависеть отношение к творчеству поэта в целом.
Несколько строк, ряд образов: заплаканная девочка на бабушкином пороге, а фоном — «разочарованная» осень, которая, словно немощный человек, «ковыляет» по двору. На душе прохладно, кругом тишина. И, наконец, неожиданно взрослая, совсем не детская реплика на заданный вопрос. Её слёзы — за «всех». Перед нами драма, суть которой можно только предполагать. Здесь трудно найти однозначное толкование. Детский плач навевает общее ощущение дисгармонии жизни, а произнесённое сочувствие ко «всем» указывает на недетское восприятие мира и вообще заставляет задуматься над сложностью авторского замысла.