— Васильку, бери Настю и веди к вуйку; вон туда, тропкой под лесом, ты знаешь. Только держи за руку легко, не дёргай, она маленькая; и не неси, ты ещё не в силах.
Села, очень болело, и легла.
— Будто я знаю, куда ночью её вести? Умирайте, а мы будем возле вас, а утром уже пойдём.
— Видишь, Настя, пуля звякнула — и маму убила, а виновата ты: чего ты ревела, когда солдат хотел маму обнять? Чем это тебе мешало? Мы убегали, а пуля свистнула... А теперь у тебя больше не будет мамы, пойдёшь в люди, в прислуги...
— Уже не говорят, уже точно умерли. Я бы сейчас мог тебя как следует отдубасить, но ты уже сирота. Только что толку с такой девчонки? Когда возле нас Иваниха умерла, её девки всё голосили: мамочка, мамочка, где вас искать, откуда вас выглядывать... А ты не умеешь, а я мальчишка, мне не пристало голосить...
— Видишь, как прожектор свет пускает с той стороны, как воду из сита: блеснёт — и сразу видит, где солдат, и шварк ему пулей, а он сразу ложится, так же, как мама. Ложись быстрее возле мамы, сейчас пули полетят. Слышишь, как звенят...
— А глянь, как за Днестром солдаты такими огненными пулями подкидывают, швыряют, да высоко, высоко, а пуля горит, горит, а потом гаснет. Играются ими, вот же их бог наказал!..
— Вон, пушка: гу-гу-гу, но она по людям не стреляет, только по церквам, да по хатам, да по школе.
— Ты пушек не бойся. В них пуля такая, как я, слишком большая, а колёса — как у мельницы. Но ты всё равно ничего не понимаешь, ты только ходить толком научилась, я вот уже умею лягаться, как конь...
— Прячься за маму, о, снова свет пускают, и какой белый-белый, как полотнище. Сейчас на нас повернёт, гляди, какие мы белые, а пули опять свистят. Эх, если меня пуля заденет, я лягу возле мамы да и помру, а ты одна к вуйку дороги не найдёшь. Лучше уж пусть тебя пуля убьёт, а я сам доберусь и скажу, тогда вас обоих вуйко похоронит.
— Уже ревёшь, будто от пули болит? Она только дзынькнет да дырку в груди вывернет, а душа той дырочкой и уйдёт — и всё. Это не так, как дома, когда болеешь, и тебя горилкой растирают...
— Есть хочу, слава богу! Что я тебе дам есть, если мамы нет. Пусть мама дают! Скажи маме, ну-ка, скажи. Ну что, мама говорят? Бери, бери её за руку, а рука-то и падает, ну что, разве я не говорил? Глупая девчонка, душа от мамы ушла, а это она, душа, и говорит, и хлеб даёт, и бьёт...
— Настя, ей-богу, набью тебя, что я тебе дам есть? Ты смотри на войну, какая она красивая, а утром уж пойдём к вуйку и будем есть борщ... Или подожди, может, у мамы в пазухе хлеб есть... Тсс, есть у мамы в пазухе хлеб, на, ешь, вот же прожорливая девчонка...
— Снова запускают белое полотнище, какое же беленькое, как снег. Идёт на нас, о! Настя, что с тобой? О-го, весь рот в крови и руки? Пуля тебя застрелила? Ой, бедная Настенька, ложись уж возле мамы... что тут поделаешь...
— А, это не пуля тебя убила, это хлеб в маминой пазухе в крови вымочился. Ай да поганая девка, всё ест, как свинья, о, размазала по лицу и рукам кровь... Как я тебя утром поведу в село такую закровавленную? Ну-ка, подожди, я пойду с тобой вдоль потока и умою тебя в такой холодной воде, вот тогда ты будешь реветь не своим голосом, а я ещё и всыплю.
— Уже наелась, так ложись возле мамы, а я рядом с тобой, ты посередине, волк тебя не съест, спи, а я ещё буду смотреть на войну, да грейся возле меня...
— А может, пулей уже и деда на войне убило, а может, до утра и меня убьёт, и Настю, и не останется никого, никого.
Он уснул. До самого белого рассвета белое световое покрывало дрожало над ними и всё ускользало за Днестр.