Положил грабли рядом с собой, сел потом на межу, закурил трубку, и мысль за мыслью полетела. А дальше заговорил во всё поле во весь голос.
— Дай-ка я немного в тишине отдохну, а то только дома покажусь — и сразу деду работу найдут. Невестка, чтоб она здорова была, верть-верть, и сейчас приговаривает: "Только вы не сидите…"
— А ведь господь, что над нами, видит, что я только ногами перебираю. А руки, вот, как грабли, а уже месяц не бритый, и дорогу в церковь уж позабыл. В чём я туда пойду, если с плеч всё поснимали?
По меже, по меже нёсся дедов голос через всё поле, и все оборачивались в его сторону. А он не переставал жаловаться:
— Ох, нынче такие дети. Но меня ещё, слава богу, из памяти не выкинуло, я ещё помню, какой разговор у нотариуса у нас был. Сухонький такой панок, с бородкой, и так сыну разъяснял. Деду, говорит, пока он жив, его постель и должна быть его постелью: он должен там спать, он должен там отлёживаться, хоть до самого восхода солнца. А уж как, говорит, вы его на лавку положите да землёй прикроете, тогда и ты с лавки на дедову постель перебирайся. А бабе, говорит, должна быть бабина печь: пусть себе греется, пусть богу молится, а как вы её уже обмоете да руки ей крест-накрест сложите, вот тогда пусть невестка на печь лезет, она уж её.
Осенний ветер играл седыми волосами деда.
— Да вот если бы нотариус заглянул вечером в хату. Сын на постели, невестка на печи, а я со старухой на полу, на соломке валяемся. И это по правде, а где же бог? У этих людей уже бога нет, ох, нет…
Он и головой покачал, что нет бога у молодёжи.
— Подыхайте, старики, вам, мол, жалко лишней ложки еды. Молочко уплетают, творожок подъедают, а мы, как щенята, на них глядим. А я им коровку дал, овечек дал, плуг дал, всё дал. Как люди дают, так и я дал. А сегодня они говорят: вы старенькие, слабенькие, так ешьте помаленьку. Вот так нам наши дети рассказывают. Голос у деда дрогнул, и он прервал свою речь.
— И похоронят нас, как собак, ей-богу, даже сапог на ногу не наденут…
Стая аистов упала на камыш и захлопала крыльями над дедом, так что он даже испугался. В тёплые края собирались улетать.
— Ого, уже осень. Так-так, и Рождество не за горами…
— А ведь какие они разумные, хоть и птицы, только что не говорят. Им плохо — и они себе ищут лучшего. Зимой ни корма, ни тепла. А они наперёд знают. Не то что человек, которому положено свои три дня досиживать на одном месте.
Встал с межи, спрятал трубку, взял грабли и пустился домой. Ещё несколько раз обернулся вслед аистам. И остановился.
— Эх, кто бы мне, добрый человек, сказал, дождусь ли я с бабкой ещё раз их обратно увидеть, как вернутся? Видать, уж кто-то из нас раньше брякнется, видать, аистов больше не увидим.