Я поехал навестить моего старого приятеля Грица. Он давно оглох, и с ним трудно разговаривать. В руках он держал зелёную веточку, а рядом с ним на траве сидел его маленький внук.
— В добрый час вы приехали; я как будто заново родился молодым, только не знаю, сведёт ли меня снова к детству или на старую голову стыда наберу. Слышу ту музыку, что играла, когда моя старая за меня замуж шла, очень быстрые голоса залетели в уши. До сих пор они будто свинцом залиты были. Мука — быть глухим: слова в'янут на языке, а старая только посмеивается с меня да пищит в самое ухо, как сойка. А уже нет как вече слушать и с трибун самому к людям говорить. От тоски по людскому слову мне не раз хотелось, чтобы меня замуровали. Горько, когда ещё живое тело обрастает корой и становится столбом.
— Приходится сидеть в собственной душе, как в заваленной хаті, где всё разбито и покалечено. Словно из мрака, из мокрого пепла вытаскивать своё разбитое добро и от сажи оттирать руки. Родные дети как чужие, я уже забыл, что они когда-то были маленькими.
— Давно это было, как нас в городе, самих хозяев, много собралось с Черемоша, с-над Прута и с-над Днестра, когда привезли ребят в школу. Стоят они на городском рынке такие тихонькие, как рыба, выброшенная на дорогу, — рвутся убежать в зелёное поле. Матери сидят на возах, плачут и тихонько проклинают наших советчиков, а мы, отцы, радуемся: да доколе, говорим, будем дурные да панам служить, пока детей не выучим, а тогда и панов разгоним. А потом, как дети в школах подросли, мы, сами крепкие хозяева, гудели вокруг них, как пчёлы вокруг цветка.
— И та мука, когда я, словно замурованный цементом, попал в глубокий подвал, сделала из меня такого, что я начал забывать всё, что меня в жизни всегда радовало. Как несколько дней назад я почувствовал в себе новую силу, то, господи, видишь, всё солнце, которое я нёс на себе три поколения, воскресло во мне, вся пшеница, что я за жизнь перевыкосил, ещё не обмолочена. Теперь я богач, ещё накормлю всю Украину. Все морозы, что подо мной веками жили, теперь меня поднимают на ноги. Иду, будто к детям, старая набила в торбу всякой всячины: и это им, и то им, меня не жалеет, седлает, как коня. А я сквозь метели и бурю иду радостный, весёлый, потому что впереди дети, а позади белая хата.
— А что, они здоровы, растут, учатся.
— Отдохну в дороге, как дуб, крепко укоренённый в земле, а ветви под небесами, в школе. Теперь я ожил и ещё силён, похожу ещё своей дорогой, потому что у меня за пазухой полным-полно доброй, ласковой души.
— Эх, как они все покончили школы — те наши дети, да как пристали к нам, а мы к ним сбились в одну кучу! Где тут, моспане, уже жандармам справиться. Тянемся за детьми тысячами, крепкие и умные. Свои — впереди. Встаёт Франко с ясным, как солнце, чолом, спокойно учит нас, потому что он всё знает. Говорит нам, что если каждый из нас посидит в тюрьме за мужицкое дело, то уже никогда ничего бояться не будет... А Павлик еле дышит, с жаром рассказывает тонким голосом — совсем будто без надежды — про нашу нужду, а там сзади, от дверей, крикливый Трильовский в бинтах, как девка, да всё ругается, и молодые из-за этого ещё теснее жмутся к нему. Одним словом: земля в городах гудела под нами, и не один панский уголок выскочил из своего гнезда.
— А как Франко приехал ко мне с молодыми ночевать, жена, хоть как митингов не любила, но в маленькой хате меня не бранила, потому что видела: наши молодые учёные возле него такие счастливые и светлые, будто он каждому золотой венчик на голову надел. А я прислонился к ясеню в саду и говорю: "Господи, ты развеселил свой мир этими звёздами, а нас, бедных мужиков, развеселил Франком. Будешь иметь мою молитву за него каждый день".
— А в хате я ему сказал: "Мне, неписьменному, ваши писания по очереди сыновья читают, и старые, и новые. Дал бы вам бог только силы, чтобы вы отыскали все наши письма: и из земли, и из старых монастырей, и те, что замурованы в панских палатах. Да напоминайте и про нас, хоть понемногу". На второй день я вёз его к колії и встретил какого-то пана с лошадьми, как змеи, но с дороги я не свернул и шапки не снял. Небось, пан-дидычу, я ещё не такого пана везу, как ты.
— Мы росли, наши дети множились, все одного духа, да война многих уложила в сыру землю, а все, что остались, которых мы выкормили и которых Франко научил, сделали одну украинскую коменду, а коменда, говорит, должна быть Украина. Кто этого времени у нас не видел, тому бог, видно, такой милости не дал.
— Внуки ушли, а я ещё и внучку проводил, чтобы в шпиталях ходила за больными. Ни один не вернулся. Старуха свихнулась, ругала меня, Украину проклинала. "Ходил ты, — говорит, — всю жизнь по вечам, да детей заразил, да пустил их стрёмглав". А дети вроде бы ничего не говорят, обходят стороной то, что я кости их детей раскидал по всему свету.
— Я уже было и собрался идти за внуками, да поляки схватили меня на границе и притащили домой. Долгие годы я сидел за углами хаты и не смел в неё войти поесть; устроил себе постель среди скотины и там зимовал и летовал. Я оглох, ослеп, почти не ел, разве картошку да немного воды. Так проходил мимо меня мир и мои дети.
— А хуже всего — наши, что пошли на службу. Потому что как придёт польский жандарм и гонит сына на форшпан, я беру кнут и сажусь, лишь бы знать, куда ехать.
— Ну что, старый, где твоя Украина, сколько моргов поля ты хотел у пана, и каким министром должен был стать твой внук?
— Глухой, — говорю, — ничего не слышу.— Вот и вожу: то девок с ними, то по улицам мусор сгребаю и службу несу. Но те наши, что пошли на чужую службу, будто от меня отворачиваются, будто не узнают, ходят, бедолаги, как щенки, которых хозяин выпустил в чистое поле. Но одна молодая профессорка всё-таки меня узнала. Не плачет, не причитает: "Деду Грицю, что буду делать, мой преложоний хочет, чтобы я перешла на его веру".— "Бедняжка, — говорю, — не ходи к ним в гости, если они твоей верой брезгуют, сиди в своей хате да ешь чёрный хлеб".
— А к вам теперь у меня большая просьба. Буду ли я таким здоровым долго или недолго, не знаю, я словно заново родился... Но как умру, вы сразу приезжайте ко мне, потому что боюсь: как только со мной будет покончено, мои дети пообдирают стены, и Шевченка, и Франка, и всех наших повыкидывают на пол. Это их детей замучили, они на них смотреть не в силах, а когда я уже буду лежать в дереве, то спросите при людях моих детей, будут ли они мои эти образы в хате так же чтить, как я, или повернут лицом к стене, чтобы приладиться к экзекуторам да жандармам. Этот малый внук ещё бы почтил моих приятелей, да где ему пока взять на это силу.
— Так вот, если мои дети не захотят чтить моих святых, купите кожаную шкатулку и положите их мне на грудь. Говорят, кожа веками не гниёт. И ещё одна просьба. Оставляю кусок поля на того, кого вы теперь сами назовёте, чтобы, когда будут сгребать кости наших стрельцов в одну кучу, и за меня там кто-нибудь забросал несколько лопат. Только повыше, потому что на тех костях расцветёт наша земля. А к похоронам у меня всё приготовлено, ни одного гвоздя детям не придётся доставать.
***
На другое утро раненько пришёл посланец и рассказал, что дед Гриц, как я отъехал, велел своему малому внуку сыграть ему на сопилке, напился молока, едко пошутил со своей бабой, надел белую сорочку, зажёг в руках свечу, лёг на постель и тут же скончался.