I
Тома Басараб хотел повеситься в амбаре в самый полдень... Но Томиха подняла такой крик, что все соседи повкидали цепы из рук, все соседки повылетали из хором и прибежали во двор Тома. Отважный Антин, тот, что тянул зубы по шустці, залез в амбар, и бог знает, как он там справился, но Тому вытащил ещё живого. За то время весь двор заполнился людьми и детьми. Они стояли и смотрели с большим страхом.
— Да чего стоите, как на новоселье, так помогите мне занести его в хату. Вот так глупый народ — думаешь, что он вас укусит?!
Тому занесли в хату, а толпа вышла за ворота и начала судить по-своему.
— Басарабы опять начинают вешаться, нет у них порядка в голове.
— Да ведь всего три года, как Лесь удавился; господи, какая тогда буря разыгралась! У меня от хаты целый причелок сорвало.
— У Басарабов уже повелось, что один за другим кончают с собой.
— Я помню, как повесился Николай Басараб, потом за ним свёл счёты с жизнью Иван Басараб, а ещё года не прошло, как на одном рассвете на маленькой вишенке зацепился Василь. Отряс с неё весь цвет, волосы были полны того белого цвету. Это уже трое, а я ещё числюсь молодым человеком — мне, может, есть, а может, ещё нет тридцати пяти лет.
— Ты это помнишь, а я помню, как на бантине повис их прадед. Богатырь был тёмный, деньги сушил на верени и пешком никогда не ходил. Имел такого чёрного коня, что ворота перескакивал, и кнут всегда при себе держал. Рассказывали люди, что он гнал людей на панщину и тем кнутом мясо на людях рвал. А одним утром пошла молва, что старый атаман висит на бантине. Я ещё малый был, а так, как сегодня, вижу целую ораву народа на его подвір'ю. Как его отрезали и несли в хорім, такой был страшный, что женщины от страха плакали. А мужики ничего, только говорили: "О, уже не будешь с нас шкуру клочьями сдирать, уже тебя самого вывесили на бантину!" Потом через день или два такая буря разыгралась, такие ветры подули, что деревья с корнем вырывало, а у хат крыши срывало...
— И показывают люди ещё на старой могиле могилы Басарабов. Их хоронили за окопом, не на самом кладбище. Это те могилы и за старым, и за новым кладбищем, и всё там одни Басарабы похоронены.
— А вы думаете, что поп имеет право такого хоронить на цвинтарі!? Пусть бы отдавал целое имение, всё равно нельзя. Откуда такого проклятого пускать среди людей!?
— Ну-ну, теперь Басарабы поопускают головы вниз. Такие будут ходить чёрные и невесёлые.
— Лишь бы этот не потянул за собой ещё больше, потому что их всех сторожит. Смотри: один повесился, смотри, а уже десять их стало. Они все сцеплены в кучу. Беда их всех на одном мотузку водит...
— Так до седьмого колена будет их так душить, а как седьмое колено минет — уже не будет силы. Видно, кто-то из них хорошо заслужился перед богом. Это кара, люди, до седьмой косточки карать! Бог не имеет худшей кары на земле...
— Это видно по ним, что их бог карает. И имения им даёт, они богачи, и разум даёт — а потом вдруг всё забирает и вывешивает на бантину.
— Да ведь только глянь им в глаза. Это не глаза, а чёрная рана в челе, что живёт и гниёт. У одного такое око: глянет, а ничего не видит, потому что то око не для видения. А у другого оно одно лишь живое, а всё вокруг него камень — лоб камень, лицо камень, всё. А этот Тома, будто он когда смотрел на человека как следует? Глаз вроде бы на тебя направлен, а сам куда-то в себя, в какую-то безмерную глубину глядит.
— Глаз смотрит на тот давний грех, за который им кара идёт. Он у них внутри положен, чтобы все на него смотрели и покоя не имели, чтобы была кара.
— Эти Басарабы на человеческое покаяние рождаются: богатеют и душу губят.
— Тяжкий грех имеют в своей фамилии и должны его доносить, хоть бы все зря погибли!
— Грех, люди, грех не проходит, его надо выкупить! Он перейдёт на скотину, он подожжёт стога, градом упадёт на зелёную ниву, и он душу у человека заберёт и отдаст на вечные муки...
Женщины слушали и чуть не крестились, дети посидали между ними, а мужики ещё долго толковали о грехах и, наконец, поплелись в корчму.
II
Все Басарабы собрались у Семенихи Басарабихи, потому что она была старшая и самая богатая в их роде. Тому тоже привели. Семениха приготовила еду и питьё и усадила за большой стол родню, а Тому посадила на почётное место.
— Тодоско, не плач уже, с тебя и так довольно, бери да садись, да порадуемся, что-смо все вкупці. Садись, род мой, пусть вместе с тобой и всё счастье садится. Если бы Семён был, он бы вас умел просити и присилувати. Николай, а помните, как он вам бутылку с горівкою о голову разбил и пироги выбросил псам за то, что-сте не хотіли с ним пити?
— Не было, бабо, шуток с дедом: или помирай, или пей!
— Я за тебя, Томо, выпью, потому что ты мне самый милый! Пусть напьюсь! Бабе немного надо, чтоб девичьей песни запеть...
— Эх, Томо, Томо, кабы мне ещё в твоих годах быть! Ну, пей, не опускай глаз под стол. Кабы ты глаза не опускал вниз, а поднимал вверх, легче бы твоей душе было. Пей за вуйка Миколая...
Она стояла перед столом высокая, седая и простая. Глаза у неё были большие, серые и умные. Смотрела ими так, будто во всём мире не было такого уголка, которого бы она не знала и где, засучив длинные белые рукава, не сделала бы всего, что положено порядочной хозяйке: не убрала бы, не приукрасила и не привела бы всё к порядку.
— Бабо, у вас хорошо: и поесть, и попить, хоть вы и молчите, а глаза ваши просят.
— У меня так и есть: глаза для того, чтобы смеяться, чтобы шутить. Не для того они у меня, и мама их не нарисовала, чтобы плакали. Кабы вы из своих глаз прогнали ту чёрную мглу, что вам свет застит. В моих глазах есть мои дети, моё поле, моя худоба и мои стодолы, так чего им застилаться хмарой печали? Придёт жура, а я выплачусь, порыдаю и утрусь.
— Не всякая натура одинаковая, бабо. Есть такая, что хоть мёдом корми, хоть в самую лучшую весну выпусти на зелёное поле, а она всё плачет.
— Эй, Басарабы, Басарабы! У вас нет детей, у вас нет ни нивки, ни скотинки! У вас есть только туча, и полуда, и длинный чёрный чупер, что вам солнце закрыл. А бог вас карает, потому что вы должны на его солнце смотреть, вы должны радоваться детьми и зелёным колосом по веселому лицу гладиться. Томо, ну, бери, не сердись на бабу. Баба тебя к кресту носила, баба плакала, как тебя до войска виряджали, баба на твоей свадьбе косточками докупи дзоркала. Баба вам не воріг. За то, что душу хотел-єсь загубити, за то я на тебя сержусь. Но сперва поешьте, что-м вам понаварювала, потому что даром я работать не хочу, а потом будем говорить.
— Род мой честный и великий! Радуюсь тобой не знаю как: что меня не забываешь, что меня любишь и за моим столом пьёшь да файні слова говориш!
По гостям мелькнула ясность счастья, как иногда солнце замиготит по чёрном глубокім ставі. Все глаза поднялись и устремились на бабу.
— Ай, Басарабы, аді, аді, сколько глаз — один-одинёшенек сум и туск!
— Бабо, не говорите так, мы все такими контетні вашими словами стали, словно сладкого вина напились. Мы бы вас, бабо, по очереди к себе в хату брали, чтобы нам с вами весело было.
— Так это я, старая, должна вам хаты веселить? А они вам сорочок не вишивають, а они дітєм вашим голов не миють? Вы ничего не видите, не видите, бо-сте сліпі. Бог вас покарав сліпотою...
— Бабо, ну-ка мы повстаємо да раскурим себе люльки, чего нам за столом сидеть, когда уже трунок нічо не приймає?
— Вставайте, вставайте да куріть, а я сяду собі коло Томи та буду єго питати, що таке тяжке пригнітило єго душу...
III
Тома — человечек маленький, сухой, с длинным чёрным чупром, что мягкими, гладкими прядями спадал на широкое чело. Тёмно-карие глаза бродили под лбом, как по бескрайним равнинам, и дороги по ним себе найти не могли. Лицо смуглое, испуганное, как бы детское. Он высунулся из-за стола и сел возле бабы Семенихи.
— Расскажи же нам, Томо, отчего тебе так тяжко на свете жити, почему ты хочешь покидати свої діти, свою жінку та й рід? Не встыдайся, але выкажи свою їдь, что тебя ест, та, може, мы що тобі порадимо або поможемо?
Все обернулись к Томе.
— Говори, говори, ничего не таи, тебе легче будет.
— Тут нечего таить,— ответил Тома,— я таил, пока мог, а теперь все знаете.
— Да ничего не знаємо, ты скажи, потому что как не скажешь, то мы будем гадати, что жінка тебе зла, або діти не вдалися, або мы тебе догорили. Так и обачінє май над нами. Ты знаешь, что как один у нашей фамілії стратится, то сразу другого за собой тянет. А може, межи нами уже такой есть, что как услышал за твою пригоду, то уже надумал и собі стратитися? — сказал седой Лесь.
Басарабы, как виноватые, опустили глаза вниз.
— Тодоско, да будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю, откуда и как, но такие мысли приходят, что покоя не дают. Ты сам по себе, а мысли свои, ты глаза продираешь, чтобы их согнать, а они, как псы, скулят'коло головы. С добра, люди, никто не кладёт себе воловід на шею!
— А как у тебя такой переворот в голове сделается, почему ты жене не скажешь, почему в церковь не пойдёшь?
— Это пустое, бабо. Как они меня обсядут, то они не пустят меня ни на шаг от такого места, где они думают меня прив'язати. Кабы вы знали, кабы вы знали! Они меня так свяжут, что на свете таких ланців нема, чтобы так глубоко внутрь заходили. И слышу, как дзоркотять коло меня... Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... Как начнут дзінькати, голова на четверо трещит, и уши где-то так открываются, как рот, и так любят слушать тот бренькіт. Я ночью перевернусь да заткну одно ухо, а другое зато раскрывается,— и мне кости в голове трёт. А я укроюсь подушкой, а оно по подушке теми ланцями лупить. И будто говорит, будто лёгкой лопаткой прямо в голову слово толкает: "А йди ж, а йди ж за мной, так тебе будет добре, добре". А я хватаюсь за постіль и так держусь, что м'ясо в руках тріщить, как бы живое растягивал...
— Да чего ты такое говоришь, чего такое вспоминаешь? — крикнула на Тому его жінка.
— Ты не страхайся, жінко, потому что теперь они от меня отвернулись геть, мне теперь так легко, как бы я на свет народился. Но я хочу вам уповідати, какая то мука есть у того, что тратится. Такой человек аж должен быть спасён! Потому что ещё при его житі нечистое душу из него выкидує, вот так, вот так, как выкапывает. Рвёт тело, кости разважує, чтобы себе к душе такие дучки поробити, чтобы её оттуда вынять. Какая тото мука, какой тото страх, какая тото біль, что за такие страждування дал бы себе ногу или руку оттяти!
— А как оно тебя по ночах пазить, где оно тебя ловит?
— Это заранее чути, что оно придёт, и оно не спрашивает ни дня ни ночи, ни солнца ни хмар.