Мне выпала задача объявить одному бедному мужику, отцу четырёх малых детей, что его хозяйство должно быть выставлено на торги. [5] На том его маленьком хозяйстве уже давно лежал в рустикальном [6] банке долг его родственников. Какие-то товарищи его, простые, тёмные мужики, посоветовали переписать поле на своё имя, срок выплаты продлить и таким образом "спасти" имущество, на которое давно уже зарился один состоятельный жид из того же села. Выслушав их советы, он добросовестно исполнил их приказ! Просил в банке, чтобы ему ещё несколько лет "банк ждал", что бог банку за это заплатит, а ему поможет выплатить и долг, и проценты. "Те проценты, — жаловался он, — множились, словно грехи, и высасывали из меня последнюю каплю крови". Последний срок выплаты минул, а он не выплатил ничего.
Был плохим спекулянтом, [7] а последние годы были тяжёлые и неурожайные, и он жил лишь тем, что зарабатывал среди других. Все люди в селе знали, что он не соберёт нужной суммы, которая, увеличенная процентами, далеко превышала его мелкое имущество, и поэтому (у меня губы дрожали, когда я представил ему состояние вещей) хозяйство должно было идти на торги. Во время разговора меня неустанно преследовала мысль, что этот бедняга не знал от колыбели доброй минуты. Иногда напивался. Тогда он переживал и самые лучшие свои мгновения.
Я объявил ему, наконец, что его ждёт.
Через какое-то время он понял меня.
На его устах замер уставший улыбок, они стали белыми, жёсткими, а глаза, те глаза, что обычно так добродушно смотрели, глядели теперь на меня наполовину с испугом, наполовину с отупением.
— Но ведь я не брал никаких денег! — вскрикнул, наконец, не своим голосом.
— Ничего, бадько, [8] но вы сказали переписать обременённую долгом землю на себя... а там разве вы не знали? Этот банк держится не людей, а земли. Если бы вы платили хоть проценты, то банк ждал бы и ваших внуков, а так вы не платили ни процентов, ни капитала, и потому, видите...
— Ох, боженька! Как же это может быть! — закричал с отчаянием. — Как может он мою землю пожирать, когда я... пусть засохнут у меня губы, если я говорю неправду!.. когда я не брал, не занимал сам никогда ни одного фенига? А люди говорили, что сам цесарь позволил, чтобы тот банк был и нам, мужикам, помощником.
И он засмеялся так, что у него слёзы встали в глазах.
— Правда, — говорил он дальше, — я не первый, кто идёт через него в нищие, и не последний. Каждое второе, третье хозяйство опутано им, словно змеёй, высосано до крови. А жиды, та злая неверь, властвуют в нём и управляют мужицкой долей...
А затем я до сегодняшнего дня не знаю, сказал ли он это со смехом, или со слезами:
— Боже мой! А нынче я работал так тяжко, что с этих мозолей тут, на ладонях, завтра будут раны, а она отнесла последний кусок полотна, чтобы обменять его на щепоть муки... и я должен был бы убираться из моей хаты? Из моей хаты, что мне её отец оставил, и идти в нищие? О, правдочка, где ты?! Нищенствовать, нищенствовать!.. Я! Я, у которого дед был зажиточным хозяином и первым церковным братом, был дворником! Где мой отец умер, как честный хозяин, я должен был бы... Я пойду хоть бы и ныне! — воскликнул после какого-то отчаянного раздумья с невыразимой горечью. — Для меня год нужды больше или меньше — пустяк; я уже и так почти калека, измотал всю силу на тяжёлой работе, сошёл и так на собаку... но мои червячки... лишь моих червячков жаль мне!..
И, прислонившись к стене, закрыл от грубой работы искривлёнными пальцами лицо, печалью морщинами иссечённое. Тихий, сердце раздирающий стон вырывался из его груди...
Затем очнулся, схватил шапку, махнул рукой, словно отрекаясь от всего, и пошёл.
Снаружи стоял поздний осенний вечер, и холодный резкий ветер гнал и выл по полям. Далеко и широко виднелась лишь свежевспаханная земля и кое-где маленькая сельская хатина.
Ушёл.
Идёт полем узкой тропой, что вьётся наискосок, и пошатывается, опустив голову на грудь, словно пьяный. Возвращается домой на этот раз совершенно уничтоженный, беспомощный. Ему не поможет никто. Он слишком беден, чтобы кому-нибудь было выгодно протянуть ему руку помощи, он это знает, или чтобы его судьба сжала кого-нибудь за сердце.
Первые живые создания, которые встречают его — и на этот раз, как всегда, радостно, — это его два больших чёрных пса, сторожа его хаты и его добра.
Чуть позже входит в хату.
В ней темно.
Возле печи, в которой тлеют в золе отдельные угольки, сбились в кучку дети, сидит она, и ждут нетерпеливо отца. Он пошёл за светом в село и задержался чего-то так надолго. Детям страшно во тьме, им кажется, что что-то ужасное заглядывает в окна, из углов и вот-вот подойдёт к ним, да и ей грустно и тяжело чего-то на сердце...
Дверь скрипнула — появился отец.
— Папа пришёл! — крикнул радостно старший мальчик, бросаясь к отцу. — Папа уже принёс свет!
— Папа принёс свет! — повторила младшая сестричка, быстро соскальзывая с лавки.
— Плинис светло! — пробормотал младшенький и себе. — Плинис светло...
А он — ничего.
Бросив маленькую свечку на стол, не обмолвился ни словечком, будто и не видит их всех и не слышит.
Она взглянула печально на него. Что с ним? Не обзывается, словно немой, не снял даже шапки... неужели опять пьян?.. А и походка у него ненадёжная... нет, это уж, верно, он пьян. Его снова опоил, как и в прошлый раз, тот проклятый неверь, хочет его одурманить, чтобы он ему даром кукурузу обмолотил... Он ведь хороший работник; почему бы его не использовать? А он (бог бы ему не простил!) — поддался змее.
Горькая тоска снова стиснула её сердце, и жестокие, болезненные слова так и вырвались на уста.
— Ты снова пьян, Петре! — сказала сначала вполголоса, зажигая свет.
— Пьян. Докийко... гей, гей, какой же пьян! Сегодня напился я тем, что и я, и ты, и наши дети пойдём через восемь дней с сумами!
У неё вскрикнуло сердце, и она взглянула на него. Его лицо было бледно, словно смерть, а глаза горели грозно.
— Нет, сегодня он не пьян!.. Однако почему же лучше бы не пьян?..
[5] — Лицитоваться — продаваться с торгов.
[6] — Рустикальный — крестьянский (от лат. rusticus — сельский).
[7] — То есть плохо ориентировался в финансовых делах.
[8] — Б а д и к о — дядя.