Бабунин дождь

Бабушкин дождь, на засове трещина,
И тропа в яблоках — яблотропа сия.
От кошки — искры, от мяты — гнет тягучий,
Дом клубни выпускает к порогу чуть-чуть.
Кто-то идет в саду — укройся, не видно!
Он встанет за стеной, робко дыша над влагой;
Как звать его?
Есть ли имя у странника скитальца?
Кто он в залатанной старой шубе ветхой,
В шубе той дрожь сжимает плечи немые?..
Пищат птенцы в его густых усах дрожащих,
А в бороде спят ежи в иглах осторожных.
Одно — взгляд совы, другое — волчья мускулатура,
Одна рука — как крыло, другая — весло,
Поллица — день, поллица — ночь без загрубевших натюр,
На голове седло, блеском серебра волнуясь,
Где конь его? В суме конь — не пустую таскал бы суму…
Стоит, отдохнуть пытаясь, и ждет в тишине,
Вряд ли знает он, сколько лет несчетных ему мне,
И сколько тысячелетий скитался меж степей.
Пришел под нашу хату случайно, незваный гость:
Зашел отдохнуть и стоит у порога близко:
Зайти ли к нам, к клубневарне?
С ноги на ногу перешагнул, как словно хотел сказать,
Но садом умчался в степь — разве сдержит порыв?..

1981