Зоночке
Старая Тимчиха грелась на завалинке против солнца. Мимо ворот проходили люди, и никто с бабой слова не заговорил. "Славайсу".— "Навіки слава",— только и разговоров.
— Старого бы только взять да закопать! Жалко той жидкой стравы, что съест, и того угла у печи, что занимает. Всем в глазах великий, никто слова не скажет, то ли бес, то ли чёрт. Право, не стоит старику жить, и всё тут!
Пришли ей на память слова старого Тимка.
— Так, старая, оно так и есть, что моя голова впереди, а твоя сразу за моей. А как моей не станет, то твоя уже ничего не стоит. Только бы ты меня в один день похоронила, а на другой ты уже не хозяйка, будешь сидеть в своей хате, как квартирантка...
— Эх, старый, старый, так ты меня и оставил, словно от венца убежал. Был непутёвый, куда я тебя ни толкну, туда и подавался, но всё же я из-за твоей головы была хозяйка. Была, да и была.
Грустно было бабе Тимчихе, хоть солнце, как родная мама, прогревало старые кости.
— А ты думаешь, старый, что кто-то о тебе поминает? Если бы не я, да никто бы и не гавкнул за тобой. Ой, нынче дети, такие дети, что аж в пятках отзывается! А ты глупый, богме, глупый! Надо было набрать банков да векселей, да хорошо поесть, попить, да жить по-пански. А мы оба береглись, яичка жалели на яичницу, а сегодня и обед за тебя никто не сварит.
Баба Тимчиха закрыла лицо ладонями и зашептала к старому Тимку:
— Была бы ты, мамо, выскребла последний феник, то был бы обедец. А как не можешь подняться, то сдыхай на картошке! Будто дети купили бы тебе яблочко или булочку? Тогда бы поела!
Встала с завалинки и пошла глянуть к курам.
— Это у старого, богме, такой ум, как у ребёнка. Такое я наговорила, что стыд перед святым солнцем! Они, бедолаги, имеют своих детей и должны о них заботиться. А ты, старая, молчи да дыши. Недаром кто-то выдумал, что у стариков детский ум...
С этими словами Тимчиха вошла в большую хату. Отперла свой сундук и стала перебирать одежду. Присматривалась, не заплесневела ли, не завелась ли моль.
— Всё ещё нашего старания, ни одной чужой нитки. Всё себе к смерти наладила. Как старый умер, то только доски на гроб купили. Эх, где бы и меня так красиво хоронили. Были люди, и было для людей. Уже я тебя, старый, похоронила, как хозяина. Никто не пикнул, чтоб я чего пожалела.
Доставала красные сапоги.
— Всего раз надеванные. Небожчик ещё перед смертью был на ярмарке и купил. На, говорит, Настя, чтобы у тебя было на смерть, кто знает, как дети будут шановать? Всё лучше иметь своё. Чтобы у тебя был порядочный сапог на ноге, потому что бог знает, кто первым умрёт: я или ты!
Баба заплакала.
— Не горюйте, деточки, я вам расходов не наделаю, ещё и вам оставлю. Меня старый хорошо обеспечил. Кабы всем так. Только не дайте бабе без свечи умереть. Я так около старого ночами страдала, что один бог знает, но всё же не умер он без свечи.
На дне сундука баба нашла узелок с деньгами. Взяла в руки и села на пол, чтобы считать.
— Ой, дети, дети, насмотрелась я на вас и накормила вас! Бывало, бегу из города сломя голову, а всё мне на уме, что они там делают одни в хате? Добегу до леса, а они идут навстречу, едва по земле катаются. Подо мной аж ноги дрожат, лишь бы скорее домой, а они упрются, и надо садиться да раздавать подарки. Наберут — и дальше! Только небожка Доця со мной шла, а парни-ботинки летели, как ветер...
Лицо бабки подобрело и просветлело. Глянула на иконы. Там был голый ангел, который держал в толстых руках две красные розы.
— Ой ты, голыш, всё ещё смеёшься со старой бабы. Вот баба постарела, а ты всё молоденький, всё бабе хату веселишь. Ой, детка божья, век прошёл, как кнутом щёлкнул!
Баба опёрлась обеими руками о землю и вспомнила давние времена.
— Ещё Юрчика, видно, на свете не было, как я его купила. Какой-то панок понавешивал под сенями таких образов, что на телегу бы не забрал. Людей таких смотрело много, как на ярмарке. Там была такая злая тварь нарисована, что и в сказке не сложишь. И какие-то цари такие страшные, московские да турецкие, и всякого дива. Между ними был ангелок, и я его купила. Так он ласково глядел и так розы каждому протягивал: только бери. Где там, уже век прошёл с тех пор...
— Бывало, зимними вечерами наделаю из бумаги голубей. Головки позолочу, крылышки посеребрю, и как украшу его теми голубчиками, то он будто бы с ними играет.
Тимчиха забыла считать деньги, задумавшись. Держала их в пригоршне и далеко мыслями улетала.
— Ой, помрём мы, небоже, меня уж давно не будет, а ты всё будешь хату веселить. Хоть сколько-то останется знака по бабе, что жила...